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Jeruſalemm 
Geweihtes Blatt des Rieſenweltbuchs, deſſen Autoren 
die Jahrtauſende ſind! — — 
Abenddämmerung ſenkt ſich herab auf die gewaltigen 
Einöden des Gebirges Juda, auf das olivengekrönte Plateau 
des Olbergs, auf die weithingedehute, ſcharfgezackte Stadt⸗ 
mauer . ſenkt ſich herab auf die leuchtenden Kuppeln und 
Minaretts, auf das bunte Gewirr von ſteinernen Häuſern, 
Kirchen, Moſcheen und Synagogen .. auf die aus fernen, 
fernen Zeiten herüberragenden Trümmer und Ruinen, die 
einſt die Herrlichkeit Salomons geſehen 

Vom Pilatus⸗Palaſt, die Bin doloroſa entlang, zieht ein: 
Pilgerchor unter einförmigem Geſang der Grabeskirche zu: 
voran ein mächtiges Kreuz aus Eichenholz, getragen von 
düſterblickenden Mönchen in ſchwarzen Kutten. 


Daneben, träge herumſtehend, herumhockend oder vor⸗ 


beihuſchend, weißbeturbante Mohammedaner, Touriſten in 
Kniehoſen und Lodenjoppe, vergramte Juden mit langen 


Hängelocken, jetzt, bei ſinkender Sonne auf dem Weg nach 
der Klagemauer, wimmernde Bettler, die aus irgendeiner 


. verſtümmelte Gliedmaßen hervorſtrecken 
) 


Ein echt orientaliſches Bild voll tiefen Ernſtes und herz⸗ 
faſſender Traurigkeit. — N ; ; 

Mühſam drängt ſich ein junges, hochgewachſenes Mädchen 
in europätſcher Tracht durch die ſich ſtauende Menge. 


Ihre Wangen ſind rund und friſch. Die großen ſchwarzen 


Augen ſprühen vor Jugendluſt und Übermut. 


Raſch eilt ſie die ſchmale, holperige Via doloroſa dahin, 


auf ein einſtöckiges Häuschen zu, ſpringt mit ein paar 


Sätzen die niedrige Steintreppe empor und reißt, ein luſtiges 


Liedchen trällernd, die Tür auf, ö 


Doch beim Anblick der beiden dunklen Frauengeſtalten, a 


welche, die Köpfe tief über den Tiſch gebeugk, mit dem Auf⸗ 


kleben gepreßter Blumen auf kleine Kartonpapiere beſchäftigt 


ſind — gepreßte Blumen aus dem heiligen Lande, mit denen 
ein ſchwungvoller Handel betrieben wird — da erſtirbt der 
frohe Singſang auf ihren Lippen. ; 5 

Ein Seufzer hebt die junge Bruſt. 

„Noch immer bei der Arbeit?“ ruft ſie erſichtlich ver⸗ 
ſtimmt. „Und dabei dieſe Dunkelheit! ... Ich begreife nicht, 
wie du dieſes Leben ertragen kannſt, Mutter!“ 

Die kleinere der beiden Frauen — eine zierliche, behende 
Geſtalt von eigenartiger, fremdländiſcher Schönheit — hebt 
den Kopf. Übergroße, tiefſchwarze Augen blicken mit ſtum⸗ 
mem Vorwurf auf die Tochter. ; \ 5 

„O Mütterchen, verzeih mir! . Berzeibel? ruft das 
Mädchen, ſtürmiſch die Arme um den Hals der bleichen Frau 
ſchlingend. „Aber ſieh, ich kann es nicht mehr mit anſehen, 


wie du dich abplagſt und jeden Tag ſchmäler wirſt. Mein 


ganzes Innere bäumt ſich auf gegen dieſes Elend!“ 
Und ein zorniger Blick umfaßt die dürftige Einrichtung 


5 a = niedrigen Raumes, während die kleinen Füße den Boden 


mpfen. 


* 
. er * 
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„„Frau Mirjam Althoff, deren tiefbrünettes Außere einen 
auffallenden Gegenſatz bildet zu dem urgermaniſchen Typuß 
ihrer beiden blonden Töchter, krampft die Hände ineinander. 
In ihren beweglichen Zügen zuckt es vor mühſam unter⸗ 
drückter Erregung. 8 

„Du weißt, es geht nicht anders, Gerhilde“, erwidert ſie, 


ſich zur Ruhe zwingend. „Wir find nun einmal arm — 


bettelarm.“ 


„Ja, Mutter, ich weiß es“, pre t Gerhilde zwiſchen den 


Zähnen hervor. „Aber ich kann mich nicht immer beherrſchen 
wie du und Irmgard. Ich muß meiner Empörung manch⸗ 
mal Luft machen. Warum läßt uns der Vater darben? Wes⸗ 
Da ſchickt er uns nichts, da es ihm doch gut geht, wie du 
agſt — 8 

Frau Mirjam Althoffs ernſtes Geſicht wird noch um 
einen Schatten bleicher. Raſch beugt fie ſich über die Arbeit, 
um die aufſteigenden Tränen zu verbergen. 

Mit zuſammengezogenen Brauen, die ſanft geſchwunge⸗ 
nen Lippen aufeinandergepreßt, hat Frau Mirfams ältere 
Tochter Irmgard bis dahin dageſeſſen. Jetzt ſteht fie 
raſch auf und tritt, die Hand warnend erhoben, auf bie 
Schweſter zu. PR 152 

„Quäle die Mutter nicht, Hilde!“ ei b 

„Ich will die Mutter nicht quälen, Irmgard — gewiß 
nicht. Aber — denkſt du. ich bemerke es nicht, wie ihr liebes 
Geſicht nach jedem der ſpärlichen Briefe vom Vater ernſter 


wird? Mie ſie oft nach Empfang eines ſolchen Briefes mit 


den Tränen kämpft? ... Ja, Mutter, liebſte Mutter —“ 
wendet fie ſich erregt zu der bleichen, ſtillen Frau — „be⸗ 


ſonders nach dem geſtrigen Brief, da zitterten deine Hände, 


als du ihn haſtig zuſammenfalteteſt und in die Taſche ſchobſt! 
Wenn der Vater nichts Gutes zu ſchreiben weiß, ſoll er es 
lieber sans bleiben laſſen! Er kümmert ſich ja ſowieſo nicht 
um uns! ; 33 


„Gerhilde! Ich verbiete dir, in dieſem Ton von deinem 


Vater zu ſprechen!“ 

Frau Mirja iſt aufgeſprungen. Hochaufgerichtet ſtehen 
Mutter und Tochter ſich gegenüber — die kleine, zierliche, 
tiefbrünette Frau und das hohe, ſchlanke blonde Mädchen. 

Die Blicke der beiden dunklen Augenpaare flammen in⸗ 
einander. . ; ’ 

Einige Sekunden halten die trotzigen Augen des Mäd⸗ 
chens dem vorwurfsvollen Blick der Mutter ſtand. Dann 
ſenken ſich die langbewimperten Lider. 

„Warum ſprichſt du nie zu uns von dem Vater?“ mur⸗ 
melte Gerhilde etwas beſchämt. „Wir haben keine Veran⸗ 
laſſung, ihn zu lieben!“ N 

„Er iſt dein Vater, Gerhilde!“ N 

„Ein Vater, der nichts von feinen Kindern wiſſen will!“ 

„Woher weißt du das?“ 5 


Frau Mirjams Stimme zittert in verhaltener Erregung. 


ch ſehe es doch 


Wieder öffnen ſich Frau Mirjams Lippen zu einer Ent: 


geguung. Doch fie bezwingt ſich. 


* 


— 
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Mit einer haſtigen Bewegung fährt fie ſich über die 
Augen und wiſcht eine Träne fort. 
Mutter, Mutter! Du weinſt!“ ſchluchzt Gerhilde. „Und 
10 bin ſchuld an dieſen Tränen! Ich hab' — doch ſo lieb! 
ein Leben möcht' ich für dein Glück hergeben! O, Mutter! 
Mein liebes, gutes Mütterchen!“ 
Zaut aufweinend ſinkt fie vor Frau Mirjam nieder, ihre 
Hand an ihre Lippen preſſend. 5 a 
Und die Mutter nimmt den blonden Kopf ihres Kindes 
zwiſchen ihre beiden Hände und ſtreichelt zärtlich das goldig 
glänzende Gelock. 
ch weiß, du meinſt es nicht böſe, mein Kind. Aber 
eines mußt du mir verſprechen, hörſt du?“ f 
5 rch Tränen lächelnd, blickt Gerhilde zu der Mutter 
auf. 


„Alles, Mutter, alles verſpreche ich dir!“ 
„Du darfſt nie wieder — - 
„Was, Mutter?“ 
„Du darfſt nie wieder ein böſes Wort gegen — gegen 
deinen Vater ſagen.“ 
Gerhilde ſchweigt bedrückt. 
„Hörſt du? Nie wieder!“ wiederholt Frau Mirjam 
ge „Verſprich es mir!“ 
er 


* 52 8 
ai 7 750 Aber! Du verſprichſt es mir, nicht wahr, mein 
ind?“ - 

Gerhilde nickt ſtumm. Doch Foftet fie dieſe wortloſe Zu⸗ 
ſtimmung große Überwindung. Ihre impulſive, kraft⸗ 
ſtrotzende Natur empört ſich gegen jede Art von Unterwürfig⸗ 
keit — und ſei es auch die Unterwürfigkeit unter den Willen 
der geliebten Mutter. 

in ihrem warm empfindenden Herzen hat ſich eine Maſſe 
Groll angeſammelt gegen den Vater, deſſen ſie ſich kaum aus 
ihrer erſten Kindheit her erinnert 

Warum hat er die Mutter vor vielen Jahren allein ge⸗ 
laſſen mit der Sorge um ihre beiden kleinen Töchter? 
Warum hat er ſie noch niemals während der langen Zeit 
beſucht? ... Warum ſchreibt er ſo felten und ſchickt nie⸗ 
mals Geld, da es ihm drüben in Europa — wie die Mutter 
ſagt — doch gut gehen ſoll? .. Warum Leide die Mutter 
ihren Töchtern niemals dieſe Briefe? Und warum dürfen 
fie niemals an den Vater ſchreiben? ... Haben die Kinder 
nicht auch ein Recht an den Vater? 

Wie leidenſchaftlich hatte Gerhilde früher danach ver⸗ 
langt, die Schriftzüge des Vaters zu ſehen! Wie hatte ſie 
gebeten, geſchmollt, geweint! Wie hatte ſie ſich in ihrem 
kindlichen Herzen einen Thron zurechtgebaut, auf dem der 
Vater als Heros Aa e der eines Tages zurückkehren 
werde als reicher Mann, um ſeine Familie in ein Märchen⸗ 
ſchloß heimzuführen! Wie hatte ſie die Mutter mit Fragen 
beſtürmt, wo der Vater ſei, und was er treibe! 

f grüßen! Jetzt nicht mehr. Gleichgültigkeit iſt an Stelle 
des Verlangens getreten. Ja, ſogar bittrer Groll gegen 
den harten Vater, der ſeine Familie darben läßt, und an 
dem die Mutter frotzdem — Gerhilde fühlt es im tiefſten 
Innern — noch immer mit grenzenloſer Liebe hängt. 

Als ahne Frau Mirjam die Gedanken ihrer jüngſten 
Tochter, ruft ſie plötzlich ablenkend, indem ſie auf die Kom⸗ 
ae ee I dorthin, Gerhildel“ 

„Sieh mal dorthin, Ger 

„Ab, Blumen ruft das Mädchen erfreut. „Von wem?“ 


Rate mal!“ lächelte Irmgard mit einem ſchelmiſchen 


Blick auf die Schweſter. 

„Von — von — — Gerhilde ſtockt. 

„Von Dr. 3 3 hilft Frau Mirjam nach. 
„Von unſerem einzigen Freun 

Wie — t von Gerhildes Sitru jede Wolke des 
Mißmuts. Hellſter Sonnenſchein ſtrahlt aus den lachenden 
Augen, ſpielt um die blühenden Lippen, zaubert entzücken⸗ 
des Grübchenlächeln in das reizende Geſicht. 

Tief beugt ſie ſich über den frühlingsfriſchen Gruß, in 
vollen Zügen den ſüßen Duft einatmend. 

„Die ſchönen, ſchönen Roſen!“ jubelt ſie. „Für wen von 
uns, Mutter? Für wen?“ 

„Ja, für wen von uns?“ Irmgard zuckt mit den Achſeln. 
„Das ſagte der Burſche nicht. Er follte die Blumen nur ab» 


en. 

Gerhilde iſt auch ſo zufrieden. Ihr eigenes Herz gibt 
ihr die Antwort. Es klopft ſo heftig, daß ſie meint, Mutter 
und Schweſter müßten das verräteriiche Pochen bemerken. 

Doch Frau Mirjam und Irmgard haben ſich ſchon 
wieder an ihre Arbeit begeben. Auch ihre Geſichter er⸗ 
ſcheinen jetzt heiterer als vordem. 

Ein frohes Lächeln auf den Lippen, zündet Gerhilde die 
kleine Petroleumlampe an, ſtellt ſie auf den Tiſch und geht 
zurück zum Fenſter, hinausſchauend auf die jetzt faſt men⸗ 
ſchenleere Via doloroſa. 

Längſt vorbei der Pilgerzug, der jetzt wohl ſchon im 
Gedämmer der Grabeskirche verſchwunden iſt ... Vorbei 
auch die bleichen Judengeſtalten, die unten an der Klage⸗ 


mauer über die Zerftörung Jeruſalems weinen.. Vorbei 
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der ganze bunte Wirrwarr verſchiedenſter Nationalitäten 


und Glaubensbekenntniſſe . 

Anheimelnde Ruhe ſenkt ſich auf die Via doloroſa herab, 

Plötzlich draußen — Schritte. 

Gerhilde lauſcht auf. 

— „Er kommt, Mutter! Er kommt!“ 

Gleich darauf kräftiges Klopfen. S 

Ein hoher, ſchlanker Mann tritt ein, aufs herzlichſte be⸗ 
willkommnet von allen drei Frauen. 

„Wie lange haben Sie ſich nicht ſehen laſſen, lleber 
Doktor! Ganze drei Tage!“ ruft Frau Mirjam, ihm die 
en e „Sie glauben gar nicht, wie wir Sie ver⸗ 

en 

„Wirklich?“ meint Heinz vergnügt. = 

Dabei ſuchen feine treuherzigen blauen Augen Gerhildes 
errötendes Geſichtchen. 

„Und vielen Dank für die ſchönen Blumen!“ fügt Irm⸗ 
gard mit ihrer tiefen, wohltönenden Stimme hinzu. 

5 5 ſagt nichts. Nur ihre glänzenden Augen reden. 

Und nun eine Taſſe Tee, liebſte Frau Althoff Raſch, 
raſch!⸗ lacht Heinz. „Ich verdurſte. Und dann — eine 
Neuigkeit! j 

Eine Neuigkeit?“ 

Wie aus einem Munde fragen es alle drei Frauen. 
Eine Neuigkeit iſt in ihrem einförmigen Leben etwas über⸗ 
aus Seltenes. . 

Als bald darauf der 5 5 ER iſt und Gerhildes 
ſchlanke Hände das aromatiſche Getränk ſervieren, packt 
Dr. Hartung ſeine Neuigkeit aus. 


Er, der arme Schlucker, der nur mit Mühe ſeine medi⸗ 
ziniſchen Studien beenden konnte, habe vor einiger Zeit, 
als er ſeine Heimatſtadt Hamburg aufſuchte, in den nach⸗ 
gelaſſenen Papieren ſeines Vaters ein Päckchen ſüdafrika⸗ 
niſcher Goldminenaktien gefunden, die ſein verſtorbener 
Vater, wohl in der Vorausſetzung, fie ſeien wertlos, gar 
nicht beachtet hatte. Dieſe Aktien habe er zu verkaufen ver⸗ 
ſucht und dafür einige Tauſend Mark erhalten. Mit dieſem 
kleinen Kapital wolle er in Gemeinſchaft mit einem 
Studienfreund, der ein beſonders geſchickter Operateur iſt, 
hier in Jeruſalem ein Krankenhaus nach europäiſchem 

uſter einrichten. Es ſei ſchon ſchriftlich alles zwiſchen 

nen abgemacht. Es handele ſich nur noch darum, ob Dr. 
Ebers imſtande wäre, auch etwas Geld aufzutreiben, da jene 
paar Tauſend Mark nicht ausreichen. — — 

In lebhaften Worten, mit der ihm eigenen jugendlichen 
Begeiſterung, ſchildert Heinz das herrliche Arbeitsfeld, das 
ſeiner harrt. 

Mit Intereſſe hören die Frauen zu. Ihnen iſt, als ſei 
ihnen ſelbſt ein großes Glück widerfahren, da ſie den Freund 
ſo glücklich ſehen. 

Beſonders Gerhildes Wangen glühen vor Begeiſterung. 
Ihre ſtrahlenden Augen hängen an ſeinen Lippen, als er 
von ſeinen Plänen ſpricht und von ſeinen Hoffnungen für 
die Zukunft, als er ſeinen Freund als eine Seele von 
einem Mann ſchildert, als einen wahren Menſchenfreund 
und Humaniſten. 

Wie im Fluge jagen die Stunden dahin. N 

Endlich entſchließt ſich Dr. Hartung zum Aufbruch. 

Länger als ſonſt hält er beim Abſchied Gerhildes ſchmale 
Rechte zwiſchen ſeinen kräftigen Händen, während der Blick 
ſeiner braunen Augen ſich tief in die ihren verſenkt. 

„Gerhilde!“ flüſtert er leiſe. : 

Sie zuckt zuſammen. Noch nie vorher hat er fie bei 
ihrem Vornamen genannt. Schüchtern blickt ſie zu ihm auf 
— ein entzückendes Bild jungfräulicher Verwirrung. 

Als ſie den ſpäten Beſuch gleich darauf die Treppe 
hinabbegleitet, um ihm die Haustür aufzuſchließen, flackert 
das Licht in ihrer Hand hin und her, ſo erregt iſt ſie. . 

Der Mutter und der Schweſter droben erſcheint es, als 
nehme das Auſſchließen der Haustür heute mehr Zeit in 
Anſpruch als ſonſt. Schon will Frau Mirjam ſelbſt nach⸗ 
ſehen — da ſtürmt das Mädchen auch ſchon ins Zimmer, 
atemlos, das ganze Geſicht wie mit Blut übergoſſen. 

„Sieh, Mütterchen! Sieh!“ 

Und Gerhilde hält ihre linke Hand hoch, an deren 
viertem Finger ein Ring mit einem kleinen Brillanten 
erglänzt. 

„Wa — — was ſoll das heißen?“ ſtammelt Frau 
Mirjam, den Ring wie entgeiſtert anſtarrend. 

„Heinz hat ihn mir eben an den Finger geſteckt. Ich 
bin Braut! Ich bin Braut!“ jubelt Gerhilde, den Ring 
an die Lippen drückend. „Ja, freuſt du dich denn gar nicht 
mit mir, Mutter? Ach, und ich bin fo glücklih! So uns 
ſagbar glücklich!“ 7 

Und unter Lachen und Weinen ſchlingt ſie die Arme 
> Ba Nacken der fie noch immer faſſungslos anſtarrenden 

utter. 

Doch keine Erwiderung der zärtlichen Umarmung. 
Kein mitfühlendes Wort. Kein inniger Mutterkuß. 


Wie ftüt end greift Frau Miriam um fi, 
Dann ſinkt fie leiſe aufſtöhnend auf einen Stuhl, wäh⸗ 
rend es um ihre feinen Lippen zuckt vor verhaltenem Weh. 
„O mein armes, armes Kind! Warum habe ich nie an 
Ar olche Möglichkeit gedacht! Ich hätte es dir erfparen 
ollen!“ 
Schon iſt Gerhilde wieder an der Mutter Seite. 
8 erſparen, Mütterchen? Ich verſtehe dich nicht!“ 
ran Mirjam antwortete nicht gleich. Voll tiefer 
Zärtlichkeit blickt ſie in die groß zu ihr aufgeſchlagenen un⸗ 
ſchuldigen Augen ihres Kindes. 
„Du kannſt nie Hen Hartungs Weib werden, Ger⸗ 
55 Hörſt du? Nie!“ zittert es wie ein Hauch über ihre 
ppen. ö E 8 
Und das Geſicht mit den Händen bedeckend, wankt Frau 
Mirjam in ihr lafkabinett, ihre beiden Töchter in ſprach⸗ 
loſem Erſtaunen zurücklaſſend. 


II. 
Den ganzen Abend über läßt Frau Mirjam ſich nicht 
mehr vor ihren Töchtern blicken, obgleich Irmgard in der 
ihr eigenen ſanften Art wiederholt bei der Mutter Einlaß 


begehrt. 

ie habe Kopfweh — erklärt ſie. Nichts weiter. Aber 
ihre Stimme klingt ſo verändert, es zittert ein ſolch tiefer 
Schmerz in derſelben nach, daß bei Irmgard und Gerhilde 


der aufſteigende leiſe Unmut ſofort verfliegt. 

Stiller als ſonſt ſetzen die Schweſtern ſich hinter die 
ſchlecht brennende Petroleumlampe an die Arbeit. 

Aber es will heute abend nicht recht gehen mit dem 
harmoniſchen Arrangement der einzelnen Blumen und 
Blättchen. Jedes der beiden ſo verſchieden gearteten Mäd⸗ 
chen hängt ſeinen Gedanken nach. 5 

nd dieſe Gedanken fliegen zurück in die Vergangen⸗ 
Ihre Kindheit hatten ſie in Jaffa verlebt, der auf⸗ 
blühenden Hafenſtadt jenſeits des Gebirges Juda. 
Ein großes Haus mit marmorgetäfeltem Hof, an deſſen 
hohen weißen Mauern blutrote Granaten aus dunklem 
Laub erſchimmern, verwebt ſich mit ihren erſten Exinnerun⸗ 
gen. Das Rauſchen der Springbrunnen, die in der Mitte 
der moſaikverzierten, prunkvollen Räume ihre hundertfäl⸗ 
tigen Waſſerſtrahlen in marmorne Baſſins ergießen, läßt 
die Fußtritte der hin und her huſchenden Dienerſchaft unge⸗ 
hört verhallen. Und überall koſtbare Teppiche, ſeidene 
Diwans, ſchwellende Kiſſen, funkelnde Waſſerpfeifen, kunſt⸗ 
volle Stickereien, feinziſelierte Gold⸗ und Silberſchalen, rot⸗ 
verhängte Ampeln, die gleich Rieſenleuchtkugeln an dicken 
ſilbernen Ketten von der kuppelartigen Dede herabhängen ... 
. Und inmitten dieſes raffinierten orientaliſchen Luxus 
echtes Familienglück. 

Wie ein Traumbild aus ferner, ferner Zeit leuchtet den 
beiden Mädchen jetzt die wunderſame Geſtalt der ſchönen 
Mutter herüber, wie ſie, die geſchmeidigen Glieder umfloſſen 
von leuchtenden Atlasfalten, das glänzende ſchwarze Locken⸗ 
geringel über der Stirn von einer breiten Goldſpange zu⸗ 
ſammengehalten, in hochhackigen Pantöffelchen über den 
Moſaikboden trippelt. 

5 a Vaters entfinnen die Mädchen ſich nur noch ganz 
unkel. \ 

Eine blonde 1 ſchwebt in ihrer Erinnerung 
ohne greifbare Form. nd ein mächtiger Kopf mit lang⸗ 
wallendem Haar und Vollbart und gütig⸗ernſt blickenden, 
grau⸗blauen Augen. 

Und dieſe erniten Augen erſtrahlten in fait über⸗ 
irdiſchem Glanz, wenn fie ſich auf fein ſchönes Weib richteten. 
Oder auf ſeine beiden kleinen Töchter, die äußerlich dem 
Vater ähnlich zu werden verſprachen. 

Glück, Sonnenſchein, Frohſinn im ganzen Haufe, 

Da — mit einem Schlage alles wie weggefegt. 

Der Vater mußte plötzlich verreiſen. Die Mutter blieb 
allein zurück. Schon eine Zeitlang fühlten die beiden kleinen 
Mädchen, trotz ihrer kindlichen Unbefangenheit, daß ein Ge⸗ 
witter in der Luft hing. Die Wangen der Mutter wurden 
bleicher und bleicher, ihre großen Augen trüber und trüber. 

Bis eines Tages den Kindern mitgeteilt wurde, eine 
Tante droben aus des Vaters Heimat, aus dem fernen 
Deutſchland, werde morgen kommen, um ſie beide für einige 
Zeit mit ſich nach Deutſchland zu nehmen. 

Die Kleinen wagten keinen Widerſpruch, obgleich die 
kindlichen Herzen ſich zuſammenkrampften vor Weh, die ge⸗ 
liebte Mutter verlaſſen zu ſollen. Stumm folgten ſie der 
ſtreng blickenden fremden Tante auf das Schiff, das ſie dem 
gefürchteten nördlichen Lande entgegentragen ſollte. 

Mehrere Jahre blieben Irmgard und Gerhilde Alt⸗ 
hoff bei Tante Hermine oben am kalten Nordſeeſtrand 
— für ihre kindlich frohen Herzen, die ſich mit allen Faſern 
. nach der ſonnigen Heimat, eine troſtloſe 

eit. Hie und da traf einmal ein Brief ein von der 


welcher Ungeduld 


Mutter aus Jaffa. nee ſtets nur wenige Zeilen, aus denen 
leidenſchaftliche Zärtlichkeit für ihre Kinder, aber auch tiefe 
Traurigkeit und Entmutigung ſprachen. ‘ 

Bon dem Bater nie ein Wort. h 

Dann blieben die Briefe eine Zeitlang aus. 

Bis plötzlich die Tante erklärte, die Mutter wünſche ihre 
Kinder wieder bei ſich zu haben. 

Wie jubelten die kleinen Herzen auf bei dieſer Nach⸗ 
richt! Die impulſive Gerhilde vergaß ſogar ihre Scheu vor 
der a Tante und ſtürzte jauchzend auf fie zu, ihr die 


roten Lippen zum Kuß darbietend. 


Doch die Tante ſchob das Kind unwillig vor ſich, wobei 
ihre ni kalt und ſtreng blickten, wie ſtets. 
Am folgenden Tage ſchon ging es fort, dem Süden zu. 
Noch jetzt entſinnen ſich die Schweſtern genau, mit 
e dem Wiederſehen mit der Mutter ent⸗ 
gegenfieberten. Wie namenlos ſie ſich freuten auf ihr 
glänzendes Heim drunten in Jaffa. Wie ihre Herzen ſtür⸗ 
ne pochten, je näher fie dem Ziel ihrer Sehnſucht 
amen. - 
Mit glühenden Wangen ſtanden fie, dicht aneinander ge 
ſchmiegt, an der Reling und blickten hin nach der in der 
421 u Sonnenbrand rötlich ſchimmernden Sandküſte 
aläſtinass 
Jetzt tauchten die verſchwommenen, übereinander ge⸗ 
ſchichteten Häuſermaſſen Jaffas auf, blaute ein langgeſtreck⸗ 
ter Höhenzug des Gebirges Juda hervor, trat das ganze 
Feſtland aus klar roſiger Morgenluft in greifbarer Deut⸗ 
lichkeit heran. 
Daheim! Daheim!! : 
Das Meer war glatt wie ein Spiegel, Kein Wellen 
gekräuſel erſchwerte heute die Durchfahrt der Boote durch 
die ſo gefürchteten Klippen von Jaffa. 2 a 
Als Irmgard und Gerhilde in Begleitung der Tante 
ans Land ſtiegen, blickten ſich die erwartungsvollen Kinder⸗ 
augen vergebens nach der Mutter um. 
Wo war fie? Wo die Dienerſchafth . : 
Auf eine ängſtliche Frage Gerhildes ſchüttelte Tante 
Hermine ſtumm den Kopf. Barſch nahm ſie die beiden Mäd⸗ 
chen bei der Hand und eilte mit ihnen vorwärts — immer 
weiter ... immer weiter 
Jetzt wagte Irmgard eine Bemerkung. Die Tante irrte 
ſich wohl im Weg. Das Elternhaus läge entgegengeſetzt, 
Diesmal antwortete die ſchweigſame Tante ſogar. 23 
a 


Sie gingen nicht nach dem früheren Elternhaus. 
ach — Jeruſalem? «.. Und das Elternhaus — 

verkauft - » 

Fauſt nach ihren Herzen. Schweigend, mit angſtvoll auf⸗ 

geriſſenen Augen folgten ſie den Weiſungen der Tante. 


wäre verkauft. Sie führen weiter nach Jeruſalem. 
Den Rindern war es plötzlich, als griffe eine kalte 
(Fortſetzung folgt.) 


Lindenwirtin, du junge! 
Von Karl Röhrig: Potsdam. 


„Keinen Tropfen im Becher mehr! Zu Godesberg am 
Rheine! Aunchen iſt's, die Feine.“ 

In allen deutſchen Landen, ja weit draußen über dem 
Meer, ſingt man das Lied von der Lindenwirtin, kennt man 
die Lindenwirtin, Annchen Schumacher in Godesberg. 

Aber immer wieder hört man die Frage aufwerfen: iſt 
ſie auch wirklich die echte Lindenwirtin? Und immer wieder 
wird über ſie ein unglaubliches Zeug geſchrieben, das nie⸗ 
mand unangenehmer iſt, als ihr ſelbſt, die in ihrer vor⸗ 
nehmen Art am liebſten am Fuße der Godesburg ein ſtilles 
Leben führen möchte, das, je länger je mehr, nur einem 
Zweck gewidmet iſt, der Pflege des Studentengeſanges und 
des deutſchen Volksgeſanges überhaupt. 5 

Dieſen Zweck hat fie ſchon früh verfolgt und um ſeinet⸗ 
willen ihr „Kleines Kommersbuch“ geſchaffen. Es iſt in 
ihrem eigenen Verlage erſchienen und von dort aus in die 
ganze Welt gegangen. Allerdings iſt es kein kleines Buch 
geblieben, ſondern mittlerweile recht groß geworden. Es iſt 
ihm gegangen, wie der Lindenwirtin ſelbſt. Jahr trat zu 
Jahr, Lied zu Lied. Wie unendlich viele Lieder ſind im 
Angeſicht der Lindenwirtin entſtanden. Ja, ſie ſelbſt, die 
eine vorzügliche Klavierſpielerin iſt und ihre Studenten ſelbſt 
begleitet hat, hat einige Lieder vertont und ihren Bruder 
Joſef Schumacher zu Vertonungen angeregt, die ihn zu 
einem Komponiſten gemacht haben, der den rechten Ton des 
Studentenſanges und des Volksliedes getroffen hat wie 
wenige, ſo daß er in Zukunft auf dieſem Gebiete tonangebend 
ſein wird. $ > 

Es iſt nach der Meinung der Lindenwirtin ſelbſt Bil 
Krönung ihres Lebenswerkes, wenn ſie jetzt trog der 6 


— 
- 


der Zeit und der Ebbe in den Kaſſen eine glänzende 
illuſtrierte Ausgabe ihres Kommersbuches herausgebracht 
Bat. die in ſchönſter Ausſtattung, auch buchtechniſch ein 
Meiſterwerk, auf 412 Seiten die ſchönſten und wertvollſten 
Studentenlieder vereinigt. Die Abbildungen aber, meiſt 
ganzſeitige, zeigen die Dichter und Komponiſten des Buches 
und eine Fülle von Zeichnungen und Photographien aus den 
letzten ſechzig Semeſtern, wie ſie die Wände der Linden⸗ 
wirtinklauſe ſchmücken. Zu der großen Klavierausgabe in 
Folio tritt ein ebenfalls illuſtriertes Textbuch mit den 
Liedertexten und Melodien, alphabetiſch geordnet. i 
Dieſe Bücher dürfen fortan in keinem akademiſchen, ja 

in keinem liederfrohen deutſchen Hauſe fehlen! Sie bedeuten. 


eine Bereicherung des Lebens, zumal in dieſer tieftraurigen 


Zeit und Welt. : 


ö Welch ein Gegenſatz zwiſchen dieſer glänzenden Ausgabe 
mit ihrer Fülle von Liedern und dem urſprünglichen, wirk⸗ 


9031 Aber nun erhebt 


lich Kleinen Kommersbuch von 1 
odes⸗ 


ſich immer wieder die Frage nach der Identität der 
berger Lindenwirtin Annchen Schumacher und dem 
in dem Baumbachſchen Lied. 3 5 

Die Godesberger Lindenwirxtin ſelbſt beſitzt ein dickes 
Album von Preſſeartikeln über ihre Perſönlichkeit, in denen 
viel Schönes und Richtiges geſagt iſt, aber auch viele Über⸗ 
treibungen und Unwahrheiten ihr angedichtet ſind, die ſie 


ſtillſchweigend ertragen hat. Ste betont mit Recht, daß es 


Sich in Baumbachs Lied um Poeſie, und nicht um Wirklichkeit 


handelt, fie würde ſich auch ſonſt „für ein derartiges Anz 


hängſel“ ſchön bedanken. Man ſollte durch eine Vermischung 
von Wahrheit und Dichtung die Volkspoeſie nicht zerſtören. 
Tatſache iſt, daß Rudolf Baumbach fein Lied im Jahre 
1878 gedichtet hat, und Franz Abt hat ihm 1884 kurz vor 


ſeinem Tode die Melodie geſchenkt, die alle anderen Ver⸗ 


tonungen übertrifft und in Schatten ſtellt. Sie iſt die mit 
dem Text vermählte Melodie. : 

Die Lindenwirtin ſchreibt: Ob unſere oder andere 
Linden den Dichter zu dem Liede angeregt haben, iſt mir 
nicht bewußt. Der Dichter verdankt mir aber die Verbrei⸗ 
tung des ſchönen Liedes und hat ſich dadurch dankbar gezeigt, 


daß er mir ſein Bild verehrt und eins von mir erbeten hat.“ 
Der Freund von Rudolf Baumbach, der Vorſitzende der 


Baumbach⸗Gemeinde in Meiningen, die das Andenken an 
den Dichter wachhalten und für die Verbreitung ſeiner 
Dichtungen werben und wirken will, Karl Sprenger in 
Meiningen, beſtätigt dieſe Bemerkung. Das im Jahre 1878 
gedichtete Lied kann nicht 
wirtin inſpiriert worden ſein, aber Rudolf Baumbach hat 
den auf ſie und für ſie gedichteten weltbekannten atzyers 
ſanktioniert und fo fein Lied auf Annchen in esberg 
übertragen. Dieſer Vers iſt folgendermaßen entſtanden. 


Im Jahre 1886, alſo zwei Jahre nach der Vertonung des 


Liedes durch Franz Abt, begab ſich ein Bonner Freundes⸗ 
kreis, der im Gaſthaus Lommertz in Bonn, Jagdweg 1, 
ſeinen Mittagstiſch hatte, eines Sonntags nach Tiſch nach 
Godesberg, wo gerade kneipende Studenten, von der Lin⸗ 
denwirtin begleitet, ihr Lied ſangen. Die Bonner Herren 
ſangen am Schluß den Godesberger Annchenvers: „Wißt 
ihr, wo das Wirtshaus ſtand, — wißt ihr, wer die Wirtin 
war“, der dann ſofort begeiſtert wiederholt wurde. 
Der Dichter der Strophe war ein Dr. Johow, der ſpäter 
die deutſche Univerſität in Santiago in Chile gründete. Die 
ihn begleitenden Freunde waren Dr. Tacke, jetzt Direktor 
der Moorverſuchsſtation in Bremen, Dr. Vollmann, jetzt 
Profeſſor in Coblenz, Dr. Immendorf, jetzt Profeſſor in 
Jena, Dr. Beutel, auch in Santiago Profeſſor, und Dr. 
Dafert, jetzt öſterreichiſcher Miniſter in Wien. Die Herren 
find, im Bilde verewigt, noch heute im Annchenhaus zu 
ſehen. Annchen aber mußte ſeitdem den neuen Vers eigen⸗ 


händig auf jede Poſtkarte ſchreiben, was bei ihrem großen 


Betrieb keine Kleinigkeit war. Um ſich dieſer heilloſen 
Arbeit zu entledigen, ließ ſie ihn dann auf die Anſichtskarten 
drucken. Aber immer wieder mußte ſie ihren Vornamen 
auf die Grußkarten ſetzen, bei der Fülle der Beſucher auch 
keine geringe Leiſtung. Dadurch aber iſt das Lied Baum⸗ 
bachs in der ganzen Welt bekannt geworden und zugleich 
hat es Annchen ſo berühmt gemacht, daß die Briefträger der 
Welt den Namen kennen. Iſt es doch nicht ein Märchen, 
ſondern Tatſache und durch Dokument in Godesberg be⸗ 
wieſen, daß einmal die Beſatzung eines Schiffes im Ausland 
einen Gruß an Annchen ſandte und auf die Karte nichts 
anderes ſchrieb als „u in Deutſchland“, ein kleines n⸗chen 
in Deutſchland, worauf der findige Briefträger ſofort ſagte: 
Das kann niemand anderes fein als „Anuchen in Godes⸗ 
berg“, und die Karte gelangte an ihre Adreſſe. Und ein 
anderes Mal ſtand auf der Adreſſe ein Männchen gezeichnet, 
— Viet ein M abgeſtrichen war. Auch dieſes Rebus kam 
an el. 7 £ 

Jetzt aber denkt jeder am fie, wo auch das Lied erklingt: 


„Keinen Tropfen im Becher mehr, Lindenwirtin, du junge.“ 


lich 1 — „ſchwarz das Auge, ſchwa 


bild 


Einführung gebracht hatte, 


von der Godesberger Linden⸗ 


Bromberg. Druck und u von A. 
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Ste iſt krotz ihres Alters auch noch fo geblieben, fugenö⸗ 
) ra das Haar“. 
re ſtändige Verbindung mit der ſtudierenden Jugend 
hat ſie fung erhalten. Ihre Gaſtſtätte aber, die berühmteſte 
in Deutſchland, ging kürzlich durch Kauf in anderen Beſi 
über. ie vielen iſt's „Annchen“ eine Führerin und 
Raterin, eine mütterliche Freundin geweſen! 
Sie trägt mit Recht Studentenbänder, eine Zweibänder⸗ 
En rin wie Scheffel ſingt, „zeitlebens im Herzen ein 
ent“ 22 7 


Wir aber rufen ihr zu, was 1903 einer geſungen hat: 
„Lindenwirtin. Sonnenlicht, g 
weich' von unſrem Wege nicht, 
halt das Gere hell und klar, 
froh wie heute immerdar!“ 


9a Bunte Chronik ao 


* Aus der Geſchichte des Walzers. Man follte es kaum 
glauben, daß unſer Walzer, dieſer Patriarch unter den 
modernen Tänzen, ſeinerzeit auch Anlaß zu allerlei Bean⸗ 
ſtandungen gegeben hat. Urſprünglich kannte man eben no 
gar keine Drehtänze. Die erſten Tänze wurden „getreten“, 
d. h. die Paare nahmen ſich an der Hand und trippelten im 
Kreiſe herum; daher auch der Name „Reihen“ für dieſe 
ältefte Art der Tänze. Erſt im fünfzehnten Jahrhundert 
kamen die „Drehtänze“ auf, bei denen ſich die Paare umein⸗ 
ander drehten, zunächſt ohne ſich anders als bei den Händen 
zu faſſen. Dieſe Drehtänze erregten ſchon Argernis, und 
es wurde in vielen Verordnungen gegen ſie eingeſchritten. 
Sie gaben die erſte Veranlaſſung, von dem Viervierteltakt, 
der bei den „getretenen“ Tänzen üblich war, zu dem Drei⸗ 
vierteltaft, überzugehen, und damit war die Bahn für die 
Entwickelung des Walzers frei. Doch erſt im 18. Jahr⸗ 
hundert, nachdem die Herrſchaft der vielen franzöſiſchen 
Tänze, die die Zeit des Rokkoko auch in Deutſchland zur 
gebrochen war, begann der 
Walzer feinen Siegeslauf, der ihn bis in das 20. Jahr⸗ 
hundert hinein zu dem vornehmſten und beliebteſten aller 
Tänze machte. x 


* Der tüdiihe Steckbrief. Steckbriefe haben es in ſich. 


Man muß ſie ſich jedenfalls ſehr genau anfehen, ehe man 


auf ſie hin etwas unternimmt. Sonſt wird man ſtatt des 
vermeintlichen Sträflings ſelber mit der Haftzelle bekannt. 
Das mußte zu ſeinem Leidweſen ein Schloſſermeiſter in einer 
ſüddeutſchen Stadt erfahren. Er intereſſierte ſich ungemein 
für Steckbriefe, und kürzlich glaubte er denn auch einen 
Rieſenſchlag führen zu können. Bet einer Züricher Bank 
war eine Rieſenveruntreuung vorgekommen, und auf die 
Ergreifung des Täters war eine hohe Belohnung geſetzt. 
„Geſicht oval, Naſe länglich“ war in dem Steckbrief geſagt, 
und neben den Angaben ſtand das Bild des Defraudanten, 
Der Schloſſermeiſter hatte bald heraus, daß der Defraudant 
kein anderer als ein möblierter Herr ſein konnte, der in 
ſeinem Hauſe wohnte. Geſicht oval, Naſe länglich, alles 
ſtimmte. Und auch das Porträt wies, wenn man den dazu⸗ 
gewachſenen Bart hinwegnahm, unverkennbare Ahnlichkeit 
auf. Statt nun aber zur Polizei zu gehen und ſeinen Ver⸗ 
dacht dort kundzugeben, ging der biedere Mann ins Wirts⸗ 
haus, gab auf die zu erwartende Belohnung eine Runde 
nach der anderen aus und erzählte der aufhorchenden Ges 
ſellſchaft Schauermärchen von dem möblierten Herrn, der 
ſich ihm gleich von vornherein verdächtig gemacht habe. Und 
in gehobener Stimmung beſchloß man zu dem vermeintlichen 
Defraudanten hinzuziehen und ihn im Triumph zur Polizei 
zu ſchleppen. Geſagt, getan. Man geht hin, ſingt auf der 
Straße vor dem Fenſter des Betreffenden ein Liedchen, das 
nicht gerade lieblich klingt, und fordert daraufhin den „Ver⸗ 
brecher“, der am Fenſter erſcheint, auf, hinunterzukommen 
und ſich zur Polizei führen zu laſſen. Der aber dreht den 
Spieß um und ruft ſeinerſeits telephoniſch die Polizei her⸗ 
bet. Und als der Haufe ſich gerade in das Haus ergießen 
will, da erſcheint die heilige Hermandad und verhaftet, nicht 
den „Verbrecher“, ſondern den Steckbriefdeuter und ſeine 
Kumpane. Sie hatten in der Eile überſehen, daß der De⸗ 
fraudant vor einigen Tagen in Steinach bereits verhaftet 
worden war. Und die Folge: Anklage wegen verleumde⸗ 
riſcher Beleidigung, Nötigung, Bedrohung, groben Unfugs. 
Man muß auch mit Steckbriefen umzugehen wiſſen, 


Verantwortlich für die Schriftleltung Karl Bendiſch in 
itt mann G. m. b. 5. 
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